JUAN EL ALBARDERO (∑π)

Juan es hijo del Albardero recordando su trabajo en la albardas. Nació en el Cortijo de los Balcones (Vélez Blanco, Almería), donde trabajó casi desde que comenzó a caminar, cuidando los animales y otras tareas del campo. Eran tiempos de los «señoritos», blandos para estos, muy duros para el resto, tal como él mismo recuerda de vez en cuando. Allá en por el 52, le tocó hacer la mili en San Sebastián. Lo recuerda con cariño, quizás porque a partir de entonces comenzó a hacerse dueño de su destino, que no era otro que el de trabajar y trabajar, pero viéndole cierto partido. Estuvo de peón de albañil en Vitoria y Bilbao, y en el campo en Francia, Barcelona y finalmente, de nuevo, Francia, donde se mantuvo hasta su jubilación.
Ahora, tranquilamente, en su furgoneta -que ocasionalmente reconoce la 3ª- baja todos los días a la huerta. Seis décadas después vive -duerme en el pueblo- complacientemente en la huerta que lo vió nacer. Juan pertenece a la red de mutua ayuda de Gregorio el Cartero que, en cierto sentido yo heredé.
Ayer, como los años anteriores, después de haber cuidado -talado, regado, vigilado- la higueras para la ocasión, nos recogió a Pepa y a mi para recolectar los higos. Se comprenderá fácilmente que están buenísimos.